เกล็ดขนมปังสำหรับมนุษย์ต่างดาว

มนุษย์ต่างดาวคนหนึ่งยังมีชีวิตอยู่ 

เราเฝ้าดูไฟที่ตกลงมาจากฟากฟ้าและไข่ถูกทุบลงมา ทันทีที่ไข่เย็นลงเล็กน้อย เราก็มารวมตัวกันที่ไซต์เพื่อค้นหาว่ามันคืออะไร ปาร์ตี้ของเรากำลังจะเข้าไปในไข่ที่แตกเมื่อเราเห็นการเคลื่อนไหว และรออย่างรอบคอบเพื่อให้มนุษย์ต่างดาวโผล่ออกมาจากไข่ หรือให้ความช่วยเหลือหากทำไม่ได้

มีบางอย่างพุ่งออกมา เกือบจะเร็วเกินกว่าที่เราจะมองเห็น สิ่งมีชีวิตสองเท้าที่มีตาเป็นกระเปาะเป็นประกายอยู่ด้านบน ขณะที่เราจ้องเขม็ง พยายามจับการเคลื่อนไหวของมัน มันก็กระโจนไปมา ยืนนิ่งและกวาดสายตามองเส้นขอบฟ้าไม่เกินจังหวะคอหอยก่อนจะรีบออกไปอีกครั้ง เข้าและออก ซ้อนสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเสบียงสำหรับการเดินทาง เราไม่แน่ใจในระยะทางนั้น มันคลุมกองสิ่งของที่อ่อนนุ่มด้วยหินและมัดไม้สองท่อนขวางไว้ด้านบน

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

จากนั้นมันก็กลายเป็นหลังค่อมและเริ่มเดินจากไปในท่าเดินที่ไม่มั่นคงและแปลกประหลาด มันจะไปไหนเราสงสัย บ้านเราจะมีจุดหมายอะไร? บางทีมันอาจจะไปเยี่ยมหมู่บ้านที่ต่ำต้อยของเราและแบ่งปันเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านที่ห่างไกลและแปลกใหม่กับเรา เราคาดเดาจุดประสงค์ของมันแม้ในขณะที่เราถกเถียงกันว่าจะทำอย่างไรต่อไป พวกเราบางคนจะทำตาม ตัดสินใจแล้ว ในกรณีที่ต้องการความช่วยเหลือหรือเพื่อนฝูง มันดูสิ้นหวังเมื่อเดินสะดุดด้วยแขนขาที่บางและงอของมัน

พวกเราบางคนไปดูไข่ซึ่งเปิดทิ้งไว้และกองผักดอง สแต็คกลายเป็นสมาชิกของเผ่าพันธุ์ของตัวเอง ผิวหนังชั้นนอกสีขาวถูกลอกออกและกระเปาะตาถูกถอดออก เหลือไว้แต่ความเลอะเทอะ ช่างแปลกเหลือเกินที่จะไม่กินครอบครัวของตัวเองหลังจากที่พวกเขาเสียชีวิต แต่บางทีมนุษย์ต่างดาวยังคงมีพิธีกรรมที่ต้องทำก่อนที่จะสามารถทำหน้าที่อันมีเกียรตินี้ได้?

ไข่ได้รับความเสียหายอย่างรุนแรง จะไม่สามารถปล่อยให้โลกของเราอยู่ในสภาพปัจจุบันได้ ความอยากรู้อยากเห็นของเราเกิดขึ้นแล้ว เรารีบไล่ตามสิ่งมีชีวิตนั้นไปในการเดินทางอันน่าพิศวงของมัน

เราอยากคุยกับมันมาก ถามคำถามเกี่ยวกับโลกภายนอกและที่มาของมัน เราให้เหตุผลว่าต้องฉลาด ในการสร้างไข่เดินทาง และแสดงพฤติกรรมแปลก ๆ แต่จงใจใส่เพื่อนของมันอย่างชัดเจน

และเรานึกภาพว่าเราจะเศร้าแค่ไหน

ถ้าเพื่อนของเราจากไปและเราทุกคนต่างอยู่ตามลำพังในโลกที่แปลกประหลาด เราต้องการการปลอบใจสักเพียงใด!

มันค่อนข้างเป็นประสบการณ์ ดูเหมือนว่ามนุษย์ต่างดาวจะไม่เห็นถนนที่จัดวางอย่างเรียบร้อยเหนือที่ราบสูง และพบว่ามีโอกาสที่จะสะดุดและล้มลงในรอยแยกหรือทุกแอ่งน้ำ มันเหยียบย่ำบนทุ่งไลเคนของเรา เล็ดลอดไปตามการตั้งถิ่นฐาน วิถีของมันสั่นคลอนไปทั่ว ในที่สุดก็ถึงทะเล มันจ้องไปที่คลื่นที่ม้วนเข้าและกลับออกไป ความเศร้าที่สัมผัสได้สำหรับทุกคนที่มีหลอดลมตีบ

เราเบื่อที่จะสังเกตและพยายามติดต่อเพื่อแสดงความเสียใจ แต่มันไม่ตอบสนองเลย เหมือนไม่เห็นเรา เราเดินไปตามทางและรอคอย มันจัดการที่จะเดินไปรอบ ๆ ตัวเรา เราแกะสลักป้ายและเครื่องหมาย และวางอาหาร ไร้ประโยชน์ สัตว์ตาบอดที่น่าสงสารและเงอะงะ

เมื่อฟ้าสาง มนุษย์ต่างดาวนอนนิ่งและขดตัว มันเสียชีวิตในตอนกลางคืน โอกาสอันยอดเยี่ยมที่จะได้เห็นอย่างใกล้ชิดก่อนที่มันจะแตกเป็นเสี่ยง ๆ แขนขาที่เหมือนไม้เท้า เซ็นเซอร์ที่ละเอียดอ่อนในตอนท้ายทำให้เราทึ่ง ตาโป่งด้านบนมีรอยจุดลึกลับในส่วนลึก พวกเราบางคนสบตาและมันก็ดังขึ้นในตอนเช้าที่เงียบสงบ เราสะดุ้งตกใจ เพียงพบว่าเอเลี่ยนฟื้นคืนชีพและเคลื่อนไหวได้เร็วกว่าเรา เราวิ่งตามมันไปด้วยความยินดีในเกม แต่กลับพบว่าเราล่องหนอีกครั้ง

ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของโบ

เราผิดหวังมาก แต่คุณรู้ไหมว่ามันเป็นอย่างไร เรามีชีวิตของเราเองที่ต้องอาศัย หน้าที่ที่ต้องทำ วางไข่เพื่อเลี้ยงดู บางครั้งเราก็ยังเห็นมนุษย์ต่างดาวสวมทางเดินระหว่างไข่ที่หักกับชายหาด ฉันจินตนาการไปเองหรือว่ามันเริ่มเคลื่อนไหวช้าลง?

มันต้องการอะไร? มันฝันถึงอะไร? ถ้าเพียงแต่เราสื่อสารกันได้ เรายินดีอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือสิ่งมีชีวิตผู้เดียวดายซึ่งไม่มีใครแบ่งปันไลเคนหรือคำพูดด้วย

ปีผ่านไปและเรามีคอหอยเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อยเพื่อหลีกเลี่ยงการวางไข่ของเรา เราลอกลายบนไข่เอเลี่ยนในไลเคนที่โตเร็วบนก้อนหิน ใกล้สิ้นปีแล้วเมื่อเราทำโครงการเสร็จ

มนุษย์ต่างดาวพักอยู่ใกล้เครื่องหมาย เซ็นเซอร์ขนาดเล็กอยู่ใกล้กับเครื่องหมายแรก

เรารอเป็นเวลานานมาก แต่เรากลัวว่าเอเลี่ยนจะสิ้นสุด

รู้สึกสบายใจอย่างยิ่งที่รู้ว่ามันไม่ได้อยู่คนเดียวก่อนที่มันจะจบลง แม้ว่าเราต้องการให้มีการสื่อสารมากกว่านี้ หวังว่าเอเลี่ยนตัวต่อไปที่มาเยือนเราจะฉลาดขึ้นอีกนิด